16年前的小甜瓜，在群星闪耀的03*金一代中，仍然被视为进攻端最具才华的新秀。彼时的他，与勒布朗一时瑜亮，炙手可热。
16年后的他，已经成了开拓者队内第一高龄。在阔别一年、回归NBA仅6场比赛之后，安东尼被评选为当周西部周最佳球员。这个意义非凡的周最佳，让开拓者提前一个月把安东尼的非保障合同转为全额保障——理论上，35岁的甜瓜至少可以征战到明年4月中旬了。
这16年，安东尼一共签下了6份合同，薪金总额超过2.3亿美元，排在NBA历史前十。开拓者提供的这份赛季合同，总额仅仅相当于安东尼职业生涯前15年的平均月薪。“杯水车薪”，却让这位亿万富翁倍感荣耀。
6纸合约，见证着安东尼的抉择取舍和身价起落，也见证着他从天之骄子到游戏人间，再从花花世界洗尽铅华，重返正轨。
“进攻万花筒”就是打我这儿来的
年探花位被选中，安东尼在掘金开启了灿烂的职业生涯。新秀赛季第6场比赛，安东尼就成为了历史第二年轻的30分先生；第二个赛季，安东尼成为了NBA历史突破生涯分大关第3年轻的球员，仅晚于科比和勒布朗；第三赛季，安东尼的场均得分飙升至26.5，率领掘金历史性地斩获西北赛区分区冠*，排名西部第三进入季后赛。如此，安东尼迅速确立了球队核心的位置。
甜瓜这份四年万美元的新秀合同对掘金来说格外超值。年夏天，球队管理层立马奉上一份五年万顶薪合同，提前续约的诚意十足，容不得他几多犹豫。
~09赛季，掘金用艾弗森换来了比卢普斯，进一步盘活了掘金的战斗力。
年11月10日，掘金对阵森林狼的比赛中，安东尼在第三节单节砍下33分。
年5月29日，在安东尼25岁的生日夜，掘金2分之差输掉了对阵湖人的西部决赛第六场，也输掉了整盘系列赛。
这是掘金最有希望的一年。
十年后，比卢普斯回忆起那个辉煌短暂的赛季，直言：“安东尼是个好队友，他从不缺席训练，可是他太过执着于能否得到30分。有时，他拿了20或者22分，我们赢得了比赛，他却闷闷不乐；有时，他拿了36分，我们输了比赛，他却在更衣室里庆祝。”
对于绝大多数球员来说，越靠近总冠*越快乐，可胜负不是年轻甜瓜获取快乐的首要标准。丹佛岁月是安东尼争冠的巅峰时刻，却谈不上是他最快乐的时光。
年，安东尼听从家人的意见与掘金续约5年时，市面上几乎所有的球星，都选择只签四年。这份年夏天才正式到期的合同，进一步稳固了安东尼在掘金的核心地位，也让他错过了年那个喧嚣的自由市场，错过了勒布朗掀起的初代“三巨头浪潮”。
这让“进攻万花筒”躁动不安，一颗远走高飞的心蠢蠢欲动。
我想在跑车里，想要一辆法拉利
年，勒布朗远走迈阿密，詹韦连线让全联盟看红了眼。彼时的安东尼身边，其实并非无人辉映——季后赛模式的艾弗森，从如日中天的OK组合中拿下震撼一局，球迷爱他如同费城之子；比卢普斯领衔活塞五虎5场解决OK荣膺FMVP。
遗憾的是，甜瓜与这样两位球员先后并肩作战，不但没有感染他们痛定思痛的胜负欲，也没有年少成名的球星通常具备的，一人一城、跬步千里的企图心。
年2月22日，根据安东尼本人的意愿，掘金将安东尼交易至尼克斯，这张复杂的合同价值3年万。
年7月13日，安东尼5年顶薪1.29亿续约尼克斯，先后拒绝了3份同样价值不菲的邀约，分别来自上赛季东部第四的公牛、西部第四的火箭、以及在季后赛与总冠*马刺血战七场遗憾落败的独行侠。
续约后的首个赛季，安东尼带队的尼克斯以17胜65负的战绩排名东部倒数第一。
满打满算，安东尼效力尼克斯7年。
这7年，是安东尼运动状态的*金时期。
这7年，尼克斯前三年进入了季后赛，后四年游走在联盟中下游。
这7年，尼克斯在季后赛一共取得了7场胜利，有6场来自于~赛季。那年，他们输给了3年级的保罗乔治带队的步行者。
年2月，安东尼短暂伤停，林书豪上演疯狂表演，配合德帅稳步连胜。安东尼复出后，评价火箭提供给林书豪3年万的报价“太荒谬了，太荒谬了”，并向管理层施压不去匹配这份薪水，“林疯狂”离开了尼克斯。
在这之后，安东尼向尼克斯高管发出通牒：必须在我和德安东尼（时任尼克斯主帅）之间做选择。
年3月15日，德安东尼辞职。
这7年，甜瓜始终扮演着球队老大和砍分机器的角色，却与总冠*渐行渐远。
与尼克斯极其挣扎的季后赛表现形成鲜明对比的是，这个时期的安东尼，在国际赛场堪称无解。
——连续参加四届奥运会，率队完成三连冠伟业。
——美国男篮队史单场得分纪录、总得分记录、单场三分球命中率和命中数记录、金牌和奖牌数记录。
——美国男篮队史场均得分第2，三分球总数第2。（年之前均为第一）
转投尼克斯、续约尼克斯，这两张合同给他带来了灯红酒绿和巨额财富，却带走了巅峰甜瓜在NBA求胜争冠的心气，也时刻抵消着他身披国家队战袍积累的国民好感。
即便是身处世界上最崇尚个人英雄主义的国度，安东尼始终得不到全民认可，以至于在星光暗淡的国际男篮世界杯中，甚至收不到国家队礼貌性的邀请。
俄城休城疑无路，虎落平阳任人欺
年9月24日，参考甜瓜本人的意愿，尼克斯将他交易至雷霆。
年12月11日，雷霆战胜灰熊，这对于安东尼来说不止一场胜利那么简单。
——这是安东尼职业生涯的第场比赛。
——他在职业生涯的前15年场场首发，无一替补。
——由此，安东尼成为了联盟自-82赛季以来，出战多于场比赛却从未打过替补的唯一一名球员。
这场比赛，是历史地位的认证。它将安东尼的自尊心高高托起，成了他离开尼克斯后努力转型磨合新球队、却始终跨不过去的一座大山。
年2月25日，网友在安东尼社交媒体评论：“我支持你，乔治和威斯布鲁克为了球队在剩余常规赛中担任任何角色，我们需要你在板凳上的领导能力，雷霆加油！”安东尼回复了3个笑哭的表情。
年4月26日，雷霆在季后赛首轮2-3落后于爵士，麦蒂解说时直言，安东尼应该为了雷霆的阵容合理而去打替补。安东尼引用艾弗森的话回应：我从来没听过那个全明星和得分王去打替补的。
年6月20日，安东尼向雷霆管理层提出留队3条件：更多的出手权；不接受替补；第四节的出场时间。否则将加盟火箭。
年7月23日，安东尼宣布加盟火箭，舆论哗然。
年7月27日，火箭队新闻发布会，安东尼：我知道怎么比赛，不会接受替补的角色。
年10月18日，安东尼替补出场，仅有9分入账，火箭惨败鹈鹕，甜瓜连续首发场次定格在了场，安东尼对火箭队抱有的期待也全部消亡。
年11月12日，火箭与安东尼分道扬镳。
就这样，年的安东尼收获了两份薪水，分别是他职业生涯年薪的最高和最低单价。一份来自于安东尼选择执行的、价值万美元的雷霆合同球员选项，另一份来自于火箭队提供的万美元老将底薪。双份薪水相加让这个赛季成为了安东尼作为球员收入最高的一年。讽刺的是，安东尼的职业生涯在此时跌入了谷底。
年，尼克斯和凯尔特人之间多名球员发生口角，安东尼妻子拉拉炮轰当年的最佳第六人，彼时效力凯尔特人的球员乔伊-克劳福德：有些人只能打替补。
她没想到的是，6年后的自由市场，安东尼和克劳福德一起，连同霍华德、史蒂芬森、法里埃德、内内、安德森、克劳福德、保罗加索尔等一众老将，在很长一段时间内，统统无人问津。安东尼已经没有土壤再用比赛表现来挽救舆论了。
年8月3日，安东尼接受采访时主动开口：“我不介意打替补。”
直到11月，“太荒谬”的林书豪成了中国联赛的顶级流量，安东尼却还没收到任何一份球队报价。
命里有时终须有，迟暮英雄惜英雄
多年混迹纽约的帮派作风和两次“三巨头”磨合失败，让安东尼的风评跌入谷底。
年8月9日，安东尼申请加入美国男篮参加世界杯遭到球队总经理科朗杰洛的拒绝：“这个时候，他的加入会让球员分心，对我们团队是不利的。”
年8月18日，阿里纳斯对记者说道：“安东尼加盟火箭之前我就知道，去一支让他再次成为第三选择的球队是一场灾难。”
年11月15日，开拓者对阿里纳斯的警告充耳不闻，为甜瓜提供了一份非保障合同，利拉德和CJ这两位进攻尖兵，使得安东尼第三次成为了球队进攻端的第三选择。
除了磨合阵容上的难度，效力纽约和波特兰，也意味着巨大的性格反差——在纽约，无论输了多少比赛，永远有人为球队门票和球星球衣付费，尼克斯成了一个巨星陨落的地方；而波特兰的球员，习惯于聚光灯照向别人，波特兰的管理层，始终拒绝因为阵容残缺而摆烂，开拓者上下共同坚守的信条是，胜利至上。
薪资空间严重饱和的开拓者，承担着全联盟最高的奢侈税惩罚，却一度排名西部垫底；而安东尼，亿万身家、见弃于人，他的职业生涯，已经退无可退。
1年万美元，安东尼每天可以得到美金，若在年1月8日前未被裁掉，他的合同将转为全额保障。这是波特兰的冒险，也是甜瓜的冒险。
曾经的纽约老大和锱铢必较的西北劲旅开启了看似矛盾的合作，居然成就了一场双赢的赌局——斯托茨保证甜瓜的首发位置和出手权，解开了他的心病；开拓者触底反弹，重新回到季后赛席位的争夺之中。
在此之前，开拓者孱弱的锋线任人宰割，他们太久没有出现过名人堂级别的球员；安东尼的职业生涯似乎也从未在和谐的更衣室氛围中打过球，媒体总是让他的球队暗潮涌动。更让安东尼惊喜的是，不同于在俄城休城需要努力协调的出手权，“利拉德命令队友传球给我”——这支球队的老大，愿意视我为老大。
赛场之外，安东尼回归NBA，也给波特兰这个小球市带来了新的流量和球票卖点；如果安东尼考虑退役，丹佛和纽约积重难返，选择以团队感著称的开拓者也称得上一个足够圆满的结局。
在这个节点上，他们互相拯救，也互相成全。
这张合约，对双方来说，都是久旱逢甘霖。
路转峰回，我只想让子弹再飞会儿
乔治-卡尔，历史胜场第五高的传奇教练，在年~年，执教甜瓜长达6年。
年，卡尔出版自传《暴怒的乔治》，把大量的篇幅留给了安东尼——
“在那6年的执教时光里，安东尼是最大的麻烦。他是我执教过最好的进攻球员，但也是一个自私的人。他沉迷于聚光灯，不愿意分享。并且他在防守端对自己要求极低，这真的让我非常生气，他还不愿意做任何脏活累活。”
卡尔还写道：“安东尼有太多问题让我感到失望，我甚至懒得再去谈他了。我只能说，我不在乎他。安东尼非常有天赋，他在进攻端的能力让他成为明星球员，但并不能让他成为赢家。我指出了他的问题，却遭到了他的反感。”此外，卡尔还揭安东尼的“黑历史”，“他曾经干过什么?醉驾!携带大麻，酒吧斗殴、球场斗殴、拒绝上场比赛……你能想到的他都干过。”
卡尔对安东尼的批评毫不留情，他甚至直接表示安东尼不应该被列入伟大球员之列。
从掘金到尼克斯、再到雷霆，即便负面评论缠身，无论是合同还是球队框架，安东尼始终掌握着发言权，至少在讨价还价的时候，甜瓜从不妥协。
然而，到了年，他的失业引发了阵阵叹息，却也没能在自由市场掀起任何波澜，毕竟这个夏天太过耀眼——
杜兰特、安东尼-戴维斯、莱纳德、欧文、威斯布鲁克、沃克的签约引发联盟地震；
利拉德、波尔津吉斯、米德尔顿、巴特勒、霍福德、拉塞尔、穆雷、哈里斯、武切维奇也都签下了亿元以上的顶薪长约；
飞涨的工资帽让布罗格登、巴恩斯、兰德尔、罗齐尔等后起之秀都有略微溢价的大合同入账。
这些合同，让人们对甜瓜的态度口诛笔伐到爱莫能助，只用了短短3个月的时间。包括巴克利、纳什、韦德、肯扬-马丁在内等众多历史级别的巨星，纷纷力挺甜瓜，公开表示安东尼理应获得一份合同。年11月前，有超过20名现役球员社交媒体声援安东尼，开拓者球星利拉德更是在推特发起了支持安东尼回归NBA的网络投票。
安东尼坦言，在开拓者给出报价之前，自己已经无限接近于退役了，这是他最不愿接受的结局——即便上赛季接近三千万的薪水才刚刚入账，安东尼的这个夏天依然极度难熬。
在甜瓜的合同转为全额保障之后，依然有球员不断为他发声。德拉蒙德-格林在接受NBC体育采访的时候，为安东尼此前的遭遇愤愤不平，“对于这位未来的名人堂球员来说，他遭遇的一切就是对他的不尊重。如果他想打篮球，他应该得到打球的机会。”
格林甚至径直批评一些球队管理层的昏庸无能，“现在联盟一些人身居要职，却用权力来抵制安东尼。做得少的人决定做得多的人的命运，荒谬至极。”
年12月3日，安东尼被评选为西部周最佳球员。看起来，遭受了长达一年的冷落后，甜瓜学会了去做一个合格的第三得分点；而这个冷落他的联盟，也性情大转，开始通情达理。
所谓利名自有利名忧，安东尼所签下的前5张总价值2.33亿的合同，不仅仅象征着他的身价和能力，也见证着他在职业生涯每一个十字路口做出的抉择。财富是他的荣耀，也是他的包袱。
而波特兰提供的这份未保障合同，更像一出浪子回头的剧本。甜瓜抓住了这根救命稻草，自救于职业生涯最大的危机之中。