这段时间，很多人第一次听说了山东菏泽的曹县。搜索“曹县”这个关键词，短视频平台上仅这两个字相关的播放量就达到了上十亿次。
在近期最火爆的一条幽默短视频开头，一名男性视频博主神情苦涩，对面的人询问他：“你和前任为什么分手了？”他面露难色，坦言道：“她家在上海，我一出生，就在曹县。”
正当观众都以为，这不过是另一出市面上常见的“家境悬殊造成男默女泪”的故事时，视频中的博主突然侧过身来，正对着镜头，一本正经又不乏幽默地大声说道：“她拿什么跟我比！”
其中热度最高的评论中，不少是类似的对于曹县的调侃：
“众所周知，地球分为南半球和曹半球。即便生活压力大，我也为我生活在曹半球感到自豪。”“以曹县为圆心，世界可划分为曹一环、曹二环、曹三环……”“世界八大板块：太平洋板块、欧亚板块、非洲板块、北美板块、印度洋板块、南极板块、南美板块、曹县板块。”“啥时候去曹县旅游见见世面吧。”“好久没回曹县了，现在回去需要办护照吗？”“纽约素来享有西方小曹县的美称，近些年倒也能稍微和曹县相比较一下。”“玩曹县梗也要适度，客观讲纽约近几年是追不上曹县的。”
通过这些精心制作、调侃意味浓厚的内容，许多人第一次听到了山东曹县的名字。
曹县，就这么毫无准备地出圈了。
但鲜为人知的是，除了曹县，还有许多名不见经传却高速发展的超级小镇。
中国的这些超级小镇蕴含着巨大的生产能力，它们各有各的特色产业，一不小心就做成了全世界的隐形冠*，也正是这些超级小镇才支撑起了制造业大国。
超级小镇的突围之路
变动不居的世界，不存在永远的赢家。市场竞争不可能一帆风顺，每个超级小镇，即便一度占据全球产量的半壁江山，依旧需要面临市场变化所带来的挑战。
在鲁班之乡山东滕州，改革开放后，它是最先大规模复活传统铁锅铸术的地区，央视纪录片里的铁锅，就是在此取景拍摄。铁锅师傅们练就出“火眼金睛”，铁水温度，铁锅轻重，全靠肉眼看。
山东父子炊具厂，是一家存在超过三十年的传统铁铸造厂，08年金融危机时，工厂积压成品高达数米，工人只剩两名。老厂长梁家虎彼时还曾感慨，“这个行业已经完了。”
梁兴春是梁家虎的小儿子，他曾在西藏当兵五年，是一名狙击手，拿过一次二等功，两次三等功，为了年迈的父母，他毅然回乡接手工厂。
滕州，拥有三十余年经验的铸锅师傅正在打磨工具
他力排众议，依托电商的庞大用户优势，扭转行业的“大锅依赖”路径，把锅做小，拿到网上去卖，以适应现代都市家庭的消费者。而在以往，老人们相信的是，锅要做大，走线下渠道，为食堂、酒店提供大锅批发。
梁兴春推出小体积产品，并优化质量，在锅耳加麻绳，优化弧度，表面磨砂，加杉木锅盖。
借助着电商平台，这家承载着中国传统铁锅铸造技艺的老工厂，终于绝处逢生。
超级小镇背后的人们
在社会科学领域，无论多么宏大的叙事，兜兜转转，最终的落脚还是人。中国制造的背后，是名不见经传的超级小镇，而超级小镇的背后，则是每一个默默奋斗的个体。
在广东佛山沙溪村，一片不到2平方公里的土地上，聚集着近家玩具作坊。这里是中国玩具产业的缩影。
作为世界上最大的玩具制造国，中国拥有2万多家玩具企业，超过万从业人员，其中多数为出身农村和县城的女工。她们夜以继日地缝制，生产出了全球70%的玩具。为世界亿万儿童带去了美好的童年。
一位女工坐在玩具堆中，为充棉后的玩具封口
但她们自己却为了生计背井离乡，无法享受与孩子朝夕相处的时光。
近些年，沙溪的生产线上出现了一些造型和图案奇怪的公仔——二次元和表情包周边。这些新玩具通过电商销往全国各地，成为年轻人们竞相追逐的流行文化。
她们一边做着自己不理解的“二次元”玩具，一边担心着故乡的孩子沉迷网络和游戏。
在沙溪村的这些年里，每次回乡，都会从次品中挑些“怪怪的玩具”带回家，尽管她们不知道“表情包”是干嘛的，但她们的孩子却喜欢这些玩具。
一位女工在缝制“滑稽”表情包抱枕
互联网和新技术带来的改变，让这些超级小镇在新的市场环境中岿然不动，对全球产业链持续发挥着举足轻重的影响力。也让超级小镇背后，每个个体的奋斗充满价值。“遍身罗绮者，不是养蚕人”的历史，在他们身上走向终结。
超级小镇或是产量冠绝全球，或是出产的东西独步天下。总之，每一个中国超级小镇都有它的绝活。
下一个“宇宙中心”，很有可能就会在它们中间诞生。
快来看看这些超级小镇里有没有你的家乡。
超级小镇大赏
山东菏泽生产棺材的“超级小镇”——曹县庄寨镇。依托优质的桐木资源，该小镇靠木材加工“发家”，吸引了不少企业在此落地生根。在多样化的桐木制品生产中，小镇把棺木生意做得尤为风生水起。
他们制作棺木从选材开始便要求精细，如布棺使用的布料不能有任何松皱，下料、成型、压机、组装等流程更是精益求精。“成品棺长宽尺寸的正负误差不能超过两毫米。”
布棺成品图。受访公司供图
相关配件成品图。受访公司供图
根据跨境电商平台公布的全球“颜值经济”报告，假发已成最火爆产品，平均每2秒就有一顶中国假发被买走。可见，秃，已经成为世界性难题。
世界假发之都河南许昌，供应了全球八成以上假发。许昌这些默默无闻的小镇，凭借出产的假发，不仅装饰了全世界亿万人的头顶，还参与了世界时尚潮流的创造。
参与假发制造的大爷大妈们。新京报记者付松摄
在宁夏中宁，国务院亲手命名的枸杞之乡，随便一个小镇出产的枸杞，都是一颗顶十颗。枸杞超级小镇，不知拯救了多少保温杯。
俯瞰中宁枸杞种植园
说到保温杯，浙江永康，以生产优质保温杯闻名，配合枸杞使用，效果更硬核。一杯下去，品出清新脱俗的健康人生。
“噗嗤”一颗金蛋闻声炸裂，迸发出缤纷彩条，这是很多综艺节目都十分常见的名场面。
山东水湖村是中国闻名的“金蛋村”，供应了全中国80%的“蛋”，而村里第一个造金蛋的是一位诗歌爱好者。八十年代高考落榜后，他一边写诗一边做生意，在电商平台上卖起了金蛋。由于做得早，市场需求又大，加上平台效应，订单纷沓而至。传统的线下批发模式被打破，中间环节也被消除，每枚金蛋的利润由负数直接翻至最高2块钱。
在他的影响下，全村都加入了金蛋制造的行列，村里约口人中，有2多人靠金蛋为生。每年，过亿枚金蛋从这里销往世界各地。
遍地石膏金蛋的水湖村
如今，石膏金蛋的应用场景已经越来越多元，商场开业、婚礼，任何一个需要热闹氛围的场合，都可见到来自水湖村的金蛋。
在辽宁，有个小小的半岛延伸进太平洋，它名叫葫芦岛，这里的超级小镇承包了近半个世界的比基尼，其生产的泳衣受到许多世界一线明星的钟爱。
葫芦岛当地举办国际泳装展
在浙江诸暨，一个名叫山下湖的小镇，向世界输出七成以上的淡水珍珠。
“世界珍珠看中国，中国珍珠在诸暨”。经过30多年的发展，诸暨淡水珍珠养殖面积已达38万亩，年产量占世界淡水珍珠总产量的73%，全国总产量的80%，拥有珍珠加工企业多家。
江苏*桥镇，包揽了世界一半以上的提琴。
*桥镇是全国闻名的小提琴之乡，以小提琴为支柱产业带动当地农民就业致富，奏响乡村振兴的号角。该镇有多家提琴生产及配套企业，3.5万名乐器行业从业人员，年生产各类提琴75.6万套，年产值约24亿元人民币。约占世界总量的30%，全国总量的70%，产品销往欧美90多个国家和地区。
中国超级小镇，当然也不会放过吃货们。
吉林梅河口是东北食品加工重镇。现在，通过网络渠道，每年从这里卖到全国各地的烤冷面超过0万袋。
把烤冷面运往全国各地的卡车
超级小镇，让地方美食不再只是地方美食，无论在中国哪个旮旮旯旯，只要轻轻点下鼠标，便可享受来自东北的油香烤冷面，管饱。
可以向全国人民说管饱的，还有云南哀牢山的柑橘，陕西阎良的甜瓜，广西柳州的螺蛳粉，地方特色食品产业带里的每一个小镇，甚至每一个村，都不容小觑。
还有一些超级小镇的产品，我们每天都离不开。
不管你穿印花的贴身牛仔裤，还是充满休闲嬉皮风的破洞牛仔，它们的故乡都可能是广东新塘。
当地商场广告墙上清一色的牛仔裤
喜爱时尚耍酷的年轻人，千万不要忽略接下面的超级小镇，因为你穿的每一双帆布鞋，都可能产自这里。温州仙降，众多耍酷青年都得仰仗它“活”。
当地帆布鞋的文创展示橱
福建石狮，这里的超级小镇，特长是休闲裤，它汇聚的休闲裤企业，达到恐怖的1家。
诸如此类，不胜枚举，中国的超级小镇到底有多霸气，以上只是略窥一斑。
众所周知，中国已经成为世界第一制造大国，世界几百种主要工业品中，中国有近乎一半的种类产量都居世界第一。
但鲜为人知的是，在这数百个第一中，有许多都是由背后的超级小镇们创造，也正是这些超级小镇支撑起了这个世界第一制造大国。
你觉得还有哪些超级小镇有希望成为“宇宙中心”呢？留言分享叭～
编
辑丨李 港
校
对丨鹿 几
校
审丨王小美、慧 子
值班编委丨徐兴邦