文/墨念
小山，他不是山，是人，是和我同龄的山里人。
上世纪七十年代，农村生活十分艰苦。好吃的水果只有老庄户人家里的毛桃和麦*杏，至于香蕉、菠萝啦，听都没有听说过，更别提榴莲、菠萝蜜之类的高档水果。待那毛桃山杏成熟的时候，我负责望风，小山负责上树。他像猴子一样灵活，转眼的功夫，幸福的果实就降临到我俩的口中。
有一次，我和小山去山中看解放*实弹演习，老远就看到一辆吉普车上下来三四个*人，都是穿着四个口袋的*装，他们从车上抱下来一个大西瓜。我和小山那个馋啊，现在没有词语可以形容。农村的娃小时候哪来的西瓜吃，只是在课本上见过图画，知道它花皮红瓤黑籽，很甜很甜，比蜂蜜还甜，其实蜂蜜有多甜更没有品尝过。眼睁睁看着吉普车跑远了，我和小山如野兔一般跑上前去抢西瓜皮。还好，那些*官丢下的西瓜皮还留存着红红的果肉，只是没有了黑籽。我们捡起来就啃，像猪一样的使劲啃，直啃到看不见一点红的痕迹。再看看小山，早把一块西瓜皮啃出了两个大窟窿，扣在脸上，美其名曰“望远镜”！笑嘻嘻地对我说：“我可以看到很远很远的地方，那里有子弹在飞！”
我才不信他的*话呢，而是在想，这一个口袋的小兵在烈日下练习打靶射击，两个口袋的排长在指挥射击，这些坐着吉普车在树荫下吃西瓜的四个口袋，肯定是连长以上的*官！我就问小山：“你知道刚才吃西瓜的是什么人吗？”
“解放*呗。”
“我也知道是解放*，可是刚才吃西瓜的是干部！”
“你怎么知道的？”
“你看不见他们都是穿着四个口袋的*装吗？”
小山点点头说：“对，对，看来我一定要好好努力，争取后来穿上四个口袋的*装！”
有了那次吃瓜皮的经历，我和小山就想吃西瓜，可是那时没有会种西瓜的人，生产队里只种小甜瓜，像什么“白如密”、“一窝五”、“柳条青”、“老妈哼”等等，一听这名字就馋嘴。一个烈日炎炎的中午，趁看瓜的老头子在瓜棚里熟睡，我和小山决定去袭击生产队的甜瓜地。我因为胆小，只能在很远的大树后面负责望风，小山顺着山沟沟爬进了甜瓜地。不大一会儿，满载而归，小山是把裤子脱下来装这些小瓜的。在分享战利品的时候，我几乎没有看到一个小白瓜。因为我知道，熟透的小白瓜真的如蜜一样甜，不熟的时候瓤很苦，只能啃皮；“一窝五”和“柳条青”身上都有白色的条纹，成熟后很甜，不熟也不苦，且很清脆；“老妈哼”呢，个头很大，像个小皮球，不熟时苦，熟透了又香又面，不十分甜，但是不需用牙齿咬，只要上下嘴唇一动就已经满嘴满腮了，这种瓜深受老年人的喜爱。这次小山虽然偷来许多小瓜，但好吃的太少。他悻悻地说：“下次我专偷小白瓜，不怕把它种在看瓜老头的眼皮底下！”
第二天，我和母亲去了外婆家，等我再回来的时候，听说小山被吓憨了。原来是我不在家，小山一个人偷偷去了瓜地，去偷那甜死人的“白如密”，结果被看瓜的老头发现了，小山在前面使劲地跑，老头在后面紧紧地追，一边追一边喊：“小山，你个小地主羔子，看你往哪里跑？晚上就把你爹拉出来，问问你爹是怎么教养你的！”
小山哆哆嗦嗦地跑回家，一头钻到床底下，再也没敢爬出来。要知道小山的爹是地主，那个看瓜的老头可是队长的亲爹！
从那以后，小山就目光呆滞，见谁都乐呵呵地笑。直到二十几岁的人了，一只鼻眼里还流着*鼻涕，像过河的白马一拽缰绳又退了回去。村庄上的人见了都喊他“憨小山”，三岁的顽童也这样喊。
其实小山一点儿也不憨，和我一起去上学，还在同一个班级读书，每次考试成绩都在我之上。就是因为那次偷瓜受到惊吓，他再也没有去上学。那一年，他才刚满十岁！后来，每次有人问他多大了？他总是笑着回答：“十岁！”
他在大街上行走，后面时常会跟着一伙调皮的孩子起哄：“小山小山真有趣，明明二十八，偏偏说十岁！”
邻里的媳妇们见到小山，也乐于拿他开胃：“小山，给你说个花媳妇，咋样？”
“不急不急，俺还刚刚十岁！”
千金换不回童年的快乐时光，眨眼已进半百之年。那天，我从县城乘公交回乡下，车上只有一个空位，我一屁股坐在上面。还没等我缓过神来，车上又上来一位身穿四个兜**服，蓬头垢面，皮肤黝黑的大胡子先生。“司机师傅，抓紧把憨小山拉下去！”显然是车上有人认出了大胡子先生。我一听“憨小山”三个字，身上像是被谁注入一针兴奋剂。二十多年了，小山四处游荡，乞讨为生，我们从未谋面，真的想不到今天能在这里碰见。
“司机师傅，快把憨小山……”那人话音未落，我立即起身喊道：“大胡子先生，请到这里坐吧！”当我伸手拉他入座的时候，身边的红头发女子直冲我翻白眼吐口水。
“神经病！”说着就起身下了车。我急忙推开车窗，冲着离去的背影高喊：“一个没有社会良知和富有同情心的人，才是真正的神经病！”
汽车启动了，小山不时抬头看看我，眼里分明闪着泪花，嘴唇不停地抖动着。终于在下车的时候唤着我的乳名，是那样的亲切！
（图片来自于网络）
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：姚小红
编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟