北京晚报·五色土
记者杨昌平
大暑，是二十四节气中的第十二个节气，也是夏季的最后一个节气。《月令七十二候集解》曰：“暑，热也，就热之中，分为大小，有初为小，月中为大，今则热气犹大也。”
每年的大暑节气均在“中伏”前后，堪称一年中日照最强、最炎热的天气。大暑也是雷阵雨最多的时节，高温与多雨交织，不免湿热难熬，但是对农作物的生长十分有利。《管子》说：“大暑至，万物荣华。”此时，农作物进入疯狂生长的状态，草木葱葱郁郁，五谷饱满充实。
《北京晚报》“四时佳气”之大暑节气报道
国槐花雨洒京城
但凡反映老北京人家生活的影视剧，总是少不了“古槐、紫藤、四合院”，因为这三项是旧京风貌的标配。张恨水在《五月的北平》中说：“你如登景山之巅，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的……北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。”
北京的槐树是如此的多，以至于人们习以为常，往往会忽略槐树与节气的联系。其实，作为北京的乡土树种，国槐和大暑在时令上也是有关系的。作家肖复兴曾出版《中国节气：时间编织的二十四道锦笺》一书，他对笔者说：“大暑节气，国槐花开。北京有很多槐树，槐花开得非常密实，花朵又很细小，一阵风吹来，漫天都是白色的槐花，花如雨落，满地槐花，恰似‘槐花雨’，这也是京城盛夏的一道风景。”
北京的槐树有阳历五月开花的，那是国外来的品种，叫刺槐，清末才引进中国。阳历七月开花的是本土的国槐。当我们在上班路上放慢脚步，或者晚饭后散步时抬头观望，就会发现那一排排的国槐之上，浅白带着微绿的槐花掩映在浓密的绿叶之间。微风徐徐，间或有小小的槐花飘落在肩头，却是如此的不起眼。在高温湿热的酷暑，看着国槐花开花落，槐花轻轻地落在地面上，一片青白之色，是否也有些许宁静之感呢？
国子监街的槐树魏科摄
槐花的观赏性不如樱花、桃花，但中医可以用槐花入药。家长们给孩子介绍节气与植物的联系时，可以讲述国槐的特性，也可以谈国槐与历史、文化的联系。比如北海公园的“唐槐”，皇帝都为它作了一首《御制古槐诗》；又如景山上那棵著名的歪脖槐树，如果崇祯帝没吊死在那棵树上，而是逃到江南，会否重演“南宋”一幕？再比如《天仙配》里老槐树做媒：“槐荫开口把话提，叫声董永你听知……”明初，众多的移民从洪洞大槐树下出发，来到当时饱经战乱的北京，京城的这一棵棵槐树，是否也引起他们内心深处的乡愁呢？
远在唐代之时，国槐就成为一些道路的行道树。唐代诗人吴融赋诗：“零落欹斜此路中，盛时曾识太平风。晓迷天仗归春苑，暮送鸾旗指洛宫。”明清时期的北京也是如此。
现今的宣武门内西侧，有个象来街招待所，“象来街”是旧地名。肖复兴介绍说，明清之时，皇宫养象的象房就在宣武门内，每年大暑到来之时，官校都要用旗鼓迎象出象房，再往南出城门，到护城河洗澡消暑。古时大象在北京是稀缺动物，百姓少有见到，因此在大象出来时，百姓纷纷站在街边围观，并呼喊着“大象来了”，于是，就有了象来街之名。遥想当年，伴随着大象那沉重的脚步声和间或发出的嘶叫声，街边的国槐洒落青白相间的槐花，给那酷热的盛夏，平添了几分意境。
给大象洗澡消暑，并非起始于明代，元代之时亦有。元代宋褧的《过海子观浴象》记录了象浴的盛况：“四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥乱水纹。”元朝皇帝出行时，也乘坐象辇。不过，皇帝出行使用大象作为交通工具或仪仗，在古代中国早已有之。杜甫在《越人献驯象赋》中就说：“光有唐之城邑，驱之则百兽风驰。玩之则万夫云集，故其威容足尚。”明清两代的宫廷绘画中也留下使用大象的确凿图像。明代《出警入跸图》中，嘉靖皇帝坐在由四只大象牵拉的象车中，每只大象均长着两根长长的象牙。清代《康熙南巡图》中，康熙出发时的仪仗队中，有六只大象。
《出警入跸图》中的象车
大象洗澡的地儿就在宣武门外的护城河。肖复兴介绍说，到了大象洗澡那天，人们聚在河边看洗象，成了大暑之时盛大的节日。有钱人会如诗中所写那样：“长安六月车尘扬，都人倾城观洗象。*门鼓吹前导行，玉河响闸流奔放。玉水轻阴夹绿槐，香车笋轿锦成堆，千金更赁楼窗坐，都为河边洗象来。”没有钱的老百姓就只能挤出一身臭汗，站在河边看热闹。
除了在护城河边观赏洗象，通惠河上的“二闸”（现在的庆丰闸遗址）也是老百姓在盛夏之时游玩的好地方。古代北京虽然有众多的“海”和“湖”，但均为皇家或显贵人家所有，普通百姓是无缘得见的。肖复兴介绍说，通惠河上的“二闸”过去高达十丈，水势猛，形成一道天然的瀑布。《天咫偶闻》中说：“二闸遂为游人荟萃之所，自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上……”足见那时二闸的辉煌，确实是当时北京人避暑游玩的好去处。
盛夏瓜田访瓜王
汽车行驶在大兴区左堤路上，这条全长62.8公里的道路曾入选北京十大“最美乡村路”，其北起卢沟桥，顺永定河而下，南至河北界。左堤路以其周边的郁金香“花海”出名，但我们在酷暑中行驶，显然已错过郁金香三到五月份的花期。我们的目的是去探访“瓜王”谢*江的瓜田，这位54岁的中年人已经连续三年摘得北京大兴西瓜节的桂冠。
西瓜、大桃、红杏、甜瓜……盛夏季节，北京本土所产的瓜果种类不少，但最适宜消暑的，自然是西瓜了。民间有“春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根”的说法，说明了西瓜是夏季最适宜的瓜果。
大兴庞各庄镇的西瓜
古代没有冰箱，但老百姓也是想着法儿吃“冰镇西瓜”。有钱人家就把西瓜置于碎冰之上，而一般人家就打来冰凉的井水，然后把西瓜泡在水里，待到西瓜冰凉可口，先用刀从带秧那头切一块瓜皮，用来擦擦刀，然后再切开西瓜，大快朵颐。
虽然当今快捷的物流使得人们在选择哪种水果方面比古代方便得多，但西瓜作为消暑良品，仍是最优选择之一。正因为如此，我们才特意联系上“瓜王”谢*江，想去看看当今的瓜田和以前有何不同之处，以及作为种瓜高手，在挑选西瓜方面有何高招。
按导航的线路，顺左堤路南下，到北章客村路口往东走段路，就到了谢*江的瓜田。田旁有块“大兴区设施农业保护标志牌”，注明这块瓜地共有69.62亩，大部分是温室大棚和连栋大棚。
大棚种植西瓜的模式和种葡萄类似，藤蔓都缠绕在一排排架子上，西瓜不是长在地上，而是“吊”在空中。西瓜那么重，会不会掉下来？谢*江带我们走进大棚，只见一排排的西瓜藤蔓从架子上吊了下来，上边挂着一些个头不大的西瓜。“我这边有十几个大棚种西瓜，选择的西瓜品种都不大，只有一个大棚是专门种大西瓜的，那是传统的地上种植。”大棚里的西瓜藤蔓看上去都有些蔫了，谢*江说：“我这已经收尾了，现在北京市面上基本没有本地瓜了，都是外地运来的。北京本地头茬瓜五月上市，到六月底，二茬瓜基本上就卖完了。”
瓜地里的大西瓜
出名之后，谢*江这几十亩西瓜再也不发愁销路。他专门种的上百斤重的大西瓜，总有一些企业慕名来采购，自然能卖个好价钱。而那些用“吊蔓”方式种植的西瓜，基本上都被带着孩子来采摘的市民给买走了。
“吊蔓”方式种植的西瓜
“来采摘的市民会挑西瓜吗？”我好奇地问。
“大部分都不会。我们每天一大早就摘好西瓜，早上凉快。等顾客来了，太阳高照，大棚里就太热了，大家基本上都是带孩子去大棚里看一看，转一转，走的时候还是买我们给他们摘的西瓜。”谢*江笑了笑，说出了他多年种植西瓜所积累的挑瓜的经验，“如果是带秧的西瓜，可以把瓜秧切开，秧中心发白，就是熟瓜，如果发绿，就没完全熟。因为青瓜还需要瓜秧输送大量养分，所以秧中心就是绿的，而熟瓜不需要养分了，秧中心不怎么工作了，就变成了白色。”
当然，切瓜秧不方便或西瓜没带瓜秧的话，可以敲拍西瓜，发出“嘭嘭”响声的是熟瓜，如果是硬邦邦的“当当”声，则是生瓜，而发出“噗噗”声的西瓜就熟过了。
除了听声辨音，还可以察形观色。“察形”是看西瓜长得是否周正。外形周正的瓜，瓜瓤就长得好，如果外形有疤痕，或者扁平、歪瓜，那么瓜瓤就有可能有硬块，没长好。“察形”时还可以用手摸西瓜表面，表面光滑，花纹清晰、光泽度好的西瓜是好瓜，而没有成熟的西瓜，用手摸上去就有毛茸茸的感觉。
一番讨教，“瓜王”的这些经验之谈，让人受益匪浅。看来，在盛夏之时，到瓜地走上一趟，既可以采购到新鲜的西瓜，还能了解到种植西瓜的知识，使得这个“大暑”别有趣味。
清凉最是永宁风
宋朝戴复古《大热》一诗曰：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。”诗人所说的“人何怨炎热”是从心境上“降温”，在生活中还是需要采用一些方法来避暑的。明清时期，除了扇子、瓜果、饮品之外，老北京的普通人家还会到护城河、什刹海、通惠河等地纳凉，而有条件的则会选择城外，到有着“夏都”之称的延庆避暑。今年大暑之时，从天气预报看，北京市的平均气温在24℃到33℃，而延庆区则是21℃到31℃之间，确实适合消暑度夏。
延庆的“夏都”之称从何而来？延庆文旅局文物科科长范学欣介绍说，在历史上，延庆的生态环境就保持得较好，再加上独特的地理条件，盛夏季节的气温总会比京城稍低几度，适合避暑。延庆当年是皇家狩猎的好去处，明朝诗人赵羾诗云：“野烧空原尽获蒿，围场千骑列旌旄。箭穿惊雉抛红锦，鞲脱远横青海月，几行斜界碧天秋。”
永宁古镇
辽金元时期，延庆是北京通往北方的交通要道，帝王经常在此驻跸，还会在这里办公。比如辽代萧太后和辽圣宗驻跸儒州龙泉，留下应梦寺、缙阳寺等相关遗址；元朝第四位皇帝元仁宗在香水园出生，《元史》载：“怀来缙山二县录大都路，改缙山县为龙庆州。帝生是县，特命改焉。”
延庆的夏天来得缓慢，却走得匆匆。到延庆，可避暑，更可游玩。毕竟延庆举办过世园会，有“一城山水半城园”之称，山河环绕，钟灵毓秀。世园会的标志性建筑“永宁阁”就取名于附近的永宁古镇。范学欣介绍说，永宁城始建于明朝，永乐十二年（年），明成祖下令复置隆庆州时建县，名永宁，取“其宁惟永”之意。目前，永宁古镇还保留有明代城墙几百米，并有十多处古建寺庙。
永宁古镇有四座城门，东为“迎晖”，西名“镇宁”，南曰“宣恩”，北称“威远”，均有深刻的含义。古城的标志性建筑是玉皇阁，在古代既有*事作用，可瞭望敌情，又有宗教信仰用途。玉皇阁高约20米，有许多名人在玉皇阁题字挂匾，南面有“紫微天关”、“昌天帝主”，西面有“文献明邦”，东面有“阜民”，北面有“至上”等。遥想明代之初，永宁城中驻扎着永宁县府、永宁卫、隆庆左卫、参将府等，俨然京北重镇。
永宁古镇
京郊有名的大集不少，但永宁大集却是较有特色的。永宁大集主要集中在一条南北向、古色古香的步行街上，各种特产、小吃、传统手工艺制品琳琅满目，应有尽有。从玉皇阁顺着街道走，最有名的火勺、老马豆腐、西门爆花、*金玉米饼、胡麻油烧饼等沿街叫卖，还有卖小鸡崽的，卖笤帚卖筐的，卖老物件的，卖扁担和各种家具的，熙熙攘攘，热闹非凡。更有“羊拉车”吸引了众多游客的眼光，一位老人坐在车上，拉车的羊戴着口罩、眼镜，颇具喜感。这让人想起古代宋文帝也喜欢乘坐用羊拉的官车。“羊拉车”为古镇增添了一些史趣。
“大暑”之时到“夏都”，可选择的地方很多，比如山水相映、风景秀丽的仓米古道等。不过，消夏避暑还要讲究“心静自然凉”，正如白居易的《大暑》诗所言：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”（作者：杨昌平责编：姜宝君）