生平虽不富裕，却颇向往古人的乐善好施，于是，我也就常常会收到亲友的馈赠。
“君子之交”，自然是清淡如水，然而我不是君子；大多数接受馈赠的时候，我是安然，欣然，而且陶然。但也会有如坐针毡的时候，其中最不安的是接受来自“穷人”的礼物。
“穷人”？我这样表述并无不敬之意。在我们这样一个唱着“改革开放富起来”的大国，媒体上，挥霍惊人的富翁当然很多，富可敌国的贪官则更是如过江之鲫，可是教书匠日常接触的，大都也还是和我们一样的工薪一族，外表用光鲜衣物遮盖，内里却背负着“房”“老”“病”沉重包袱的卑微之至的“穷人”。
真的！我怕接受那“穷人”的两种馈赠。
首先怕他们杀生。我生活的小城，经济发展可谓波澜不惊，一年四季仍然很大程度地保持着农耕时代的风光（当然，我也承认这几年有了一些现代文明的变化），我的父老乡亲，也大都衣冠简朴，古风犹存。应邀于吉日良辰，我作客登门。大约是“我老人家大驾光临”，抑或地球人都知道我嘴馋贪吃，我往往被隆重招待。我一到，主人不是“磨刀霍霍向猪羊”，却会“四处匆忙找鸡鸭”。散在竹林里、山坡上、田野间的羽族，被一把把的谷子、玉米引诱过来。它们起先悠然自得，点头啄食，紧接着就上演一场惊心动魄的生死大逃杀。主人一面谦恭地微笑，一面麻利地举起菜刀，挥向那倒霉的鸡鸭的咽喉。
其次怕他们送礼。大约感激我的谦和与热情，我走亲访友时，那些熏制的腊肉，烘干的薯条，酱蒸的豆豉，腌制的笋尖，酸缸的萝卜，腌制的雪里蕻老坛酸菜，还有地瓜、南瓜、冬瓜、*瓜、西瓜、甜瓜，统统按季节登场。有些过于好客的主人，恨不得把你越野车里的每一处空隙都塞满。如果经你苦劝未杀鸡鸭，那么临走你无论如何得把这些“不值钱的土货”给带上。
这怎么拿呀？我还是个为人师表的教育工作者吗？外人看来，我不分明是*子进村吗？再说，现代人节奏快，生活忙碌，物质丰富，很多东西短时间无法消受，最后还不是扔掉？
对于杀生，年轻时，我满足于家禽的鲜美肉味，觉得这也是人间美事，不太懂得对生命的怜惜。但近年，年岁渐长，颇觉万物生存不易。凡世间生命，我都想温柔以待。每每大快朵颐之后，渐渐被感知鸡鸭的痛苦刺伤。
我肉众生肉，名殊体不殊。原同一种性，只是别形躯。
近来我已经明确表示：不食鸡鸭鱼肉，但要蔬菜瓜果。如果实在感觉无肉不成席，那么，去市场上稍微买一点意思一下吧！（呵呵，我有多虚伪，好像去市场买就“仁慈”多了。）
而对于送礼，我耿耿于怀的是这样一件往事。
一位好兄弟，数学老师，交游广阔，热爱生活，嗜食酒肉。因来自农村，他对农村的学生很热情。他受人之托，牺牲休息时间，细心地帮助一农家孩子补课，并让他以优异成绩考上了一所很好的大学。所做的一切，均尽心尽力，且分文不取。孩子的父母，感动得不得了，绞尽脑汁想送点什么稀罕物给老师，聊表心意。
白天里，两夫妻忙于农活杂务，奔跑于城乡之间；夜晚回到居所——一座临近深山的颇有些年数的土房瓦屋——夫妻俩继续商量此事，嘀嘀咕咕到深夜，最终也没有一个两人都认可的方案。某夜，窗外传来一对山鸡“咯咯啰啰”的鸣叫，夫妻俩大喜。他们经过仔细地观察，花费了好多神气，想方设法，在离他们房屋不远处的树丛密林中，活捉了这一对山鸡夫妻。
谈及山鸡肉味鲜美，我这位兄弟啧啧称赞，口角生涎。
而我听了，心里总是酸楚不堪。当然，这件事谁都没错：农家夫妻是知恩图报，送的礼物又是那么富有特色！而酷爱野味，也谈不上有何欠妥吧？何况，山鸡又不是国家保护的珍稀动物。
见我有不忍之色，数学老师忍不住揶揄我：“你们语文老师最虚伪，只看到的山鸡鲜艳的毛色和美丽的身体，这些都很虚幻。而我们数学老师最实在！山鸡搬动着两条腿跑来，我眼里看见的是两大块奔跑的鲜肉啊！”
我跟数学老师说，我想去看看那个山鸡的巢穴。他欣然答应，说出衢州城往南，经过廿里、大川，往乌溪江方向去，就在某一座树木森森的野山。让我有空约他，他来联系那农家夫妻。他善解人意地说，允许我去那对山鸡夫妻的“家里”“凭吊伤怀”一番。
我没有告诉他：让我伤心的，其实不是人类嗜好肉食。我想到的是：为什么卑微者伤害的，总是更卑微的生命？
那一对山鸡夫妻是多么无辜啊！它俩在偏远山林里觅食生活，生儿育女，招谁惹谁了？凭什么必须以它们的肉身为农家夫妻的感恩买单？
我所希望的穷人是这样的：
他应该像花儿一样，给几缕阳光就绽放美艳；
他应该像庄稼一样，给几滴雨水就茁壮成长；
他应该像大树一样，给一片天空，就在大地撑一片巨大的绿伞，在人间描绘一道雄伟壮丽的风景。
我希望今日穷人家的苦孩子，是明日世界的幸运儿。
我更希望穷人的礼物，是他们用爱心、工艺、时间和创造性的劳动成就的令人惊艳、让人赞叹、使人心灵震撼的珍宝。
和仁慈的“非洲圣人”阿尔贝特·史怀哲一样，我总是自作多情地祈求，这个世界上不要有任何伤害！所有的生命都值得我们敬畏！无论它是最微小的，还是最宏大的，都带着对毁灭和痛苦的惧怕，都能够以最圆满的方式活着，自然地老去。
时光匆匆，我们始终没有合适的机会去履约看山鸡窝。几番春雨秋霜，当我再次提及此事，那位爱喝酒吃肉的数学老师，我的豪爽的兄弟，托起眼镜，瞪大眼睛：“什么山鸡夫妻？我什么时候吃过山鸡？”
我晕！
于是，那山鸡的传奇故事，连同我对于穷人家的礼物的想法，就都变成了春天里一缕若有若无带着花香的清风，幻化成盛夏季朦胧月光下几句含糊不清的呓语。
本文作者系“晚上八点”主笔
“浙江教育在线”专栏作家
少波