作
者：张腾飞
责任编辑：谢宛霏
我抽空再一次回到乡下老家，然而家中已没有什么留恋的了，这一次回去，不过是要把一些冗杂清理，以便将房子租个好价钱。然而，在落满灰尘的杂物中，一根不起眼的扁担，不由得勾起了我遥远的记忆。
祖父是一个独立要强的人，他生长在农村，生活在农村，一辈子从来没有离开过土地。在父亲的叙述里，祖父是一个无所不能的乡下人，在我的印象中，祖父也的确如此。
祖父会的东西很多，除却基本的种田养殖，祖父最在行的便是木工。记得入学的那年，义务教育尚没有全面普及，读书的孩子除了交一学期二十元的学费，还得自己从家里搬桌子和凳子去学校。那年夏天，我被安置在祖父家里，祖父上午去田间照看庄稼，傍晚去地头伺候菜蔬，剩余的时间就是在家里打造农具。
祖父干活时，只让我站着远远地看。白天他把从河岸边砍来的树锯成合适的尺寸，再用刨刀把粗壮的圆木刨成方的、扁的形状，接着用凿子开出大大小小四方形的孔，晚上他借着昏黄的烛光把各个部分嵌接起来，用锤子敲紧实，等到第二天我醒来时，堂屋里已经多了一两件农具，地上也已干干净净的了。他打的桌子，凳子几乎不用钉子，除非是用过一段时间后要进行加固。我那时个子不高，他却给我做了个高桌子，还有高的四脚凳，我坐着还需把头搁在桌上写作业。读三年级的时候，学校免了我们学费，还让我们把桌子搬回家，有些同学的桌面上已密密麻麻全是窟窿，洞口大得能塞进拳头，有些同学的桌子干脆四面过风，冬凉夏也凉，有些同学的凳子稍微扭动身体便吱呀叫唤，而我的桌子和凳子还是完好如初的。那时不少人把破桌子，瘸凳子留给了学校，后来全被当柴火烧了，而祖父给我打造的桌子一直留在家里，成了我的书桌，直到祖父去世，其间一直没有损坏。
大概是因为从苦难中过来的吧，祖父早早地就教会了我一些成人的道理。时值盛夏，父亲把我丢回祖父家，我那时刚上完一年级，正是只知道玩乐的年纪，原以为可以无忧无虑地玩耍，可祖父却对我另有安排。那段日子，祖父总是在鸡鸣声中起床，接着开始一天的工作，他架起柴火煮完饭，接着就唤醒房间里还在沉睡的我，当我睁着半开半闭的双眼摇摇晃晃地走到桌边喝粥时，他已着手准备收割稻田所用的农具。等到一切都已收拾妥当，祖父赶着老水牛拉着板车带着我出门时，天空才刚出现一线鱼肚白，而远处的星星和月亮还尚未休息。
第一次下田的感觉是极为新鲜的，我的脚丫踩在尚未干透的土地上，留下了一串串浅浅的脚印。祖父在前面弯腰割着金灿灿的稻子，我跟在后面把稻秆搁在一束束摆好的稻子上，这用我们那里的话叫作“散步”。夏天气温升得快，太阳才摸上天空一会儿，空气中已是热浪滚滚，祖父和我都是汗透衣襟。他叫我在路旁的树荫下喝些凉水，透透气，而自己只是埋头苦干。第二天，祖父要把稻子扎成一捆，接着挑去打谷场上堆起，他一次挑一百个稻束，起初走得还矫健，十几回后便有些停顿了。他根据我的身高和肩宽给我定制了一根扁担，要求我只挑两个稻束，我把稻束串在自己的小扁担上像踩着风一样地走了，留下身后的祖父一步一个脚印地慢慢追赶。
可是要挑的稻束太多了，来来回回十几趟，自留地里还有数不清的稻束，我的汗如雨下，脚掌也由于没有走稳被稻茬戳破。我哭着鼻子问祖父：“为什么要种这么多田？为什么要这么辛苦？为什么我不能在家休息？”祖父只是抽着他的旱烟，没有理会地说：“不种……咱们吃什么呢？”他让我在树荫处休息，自己抽完烟又接着下地了。
抢收完了紧接着是抢种，我依旧是每天没睡醒就跟着祖父出门，太阳落下地平线后才满身泥土地回到家。双抢完毕后，祖父种的甜瓜迎来了丰收，祖父仍然是天不亮就起床烧饭，匆匆吃过早饭后，他就挑着两箩筐甜瓜带着我出门了。乡下人的生活是起早贪黑的，路上已经走着不少去田里上工的伯伯、婶娘们，熟人们碰面免不了要打招呼。伯伯、婶娘们都喜欢逗我玩，他们看着祖父担子里的甜瓜，笑着问我能不能送一两个给他们吃。我很是正经地告诉他们，要吃得花钱买，他们又问我能不能赊账，我又很是严肃地告诉他们，可以等他们回家拿了钱来。他们于是都很放肆地哈哈大笑起来，祖父也跟着笑起来。我那时不明所以，只是觉得他们在捉弄我，于是很气愤地加快步伐往前走。
来到集市上时，太阳已经露出了整个红润的脸。祖父选了一处路口摆下他的瓜摊，一边抽烟，一边开始大声吆喝：“两毛钱一斤的梨瓜哎，又香又甜的梨瓜哎。”祖父让我也跟着喊，而我却盯着了不远处店门前热卖的包子。祖父不管我的心思，接着吆喝他的生意。很快有人来买甜瓜，祖父称好重量，让我帮他算出价钱。这可难不倒我，我掰着手指头三两下算了出来，顾客看我个子那么小，还以为我没有读书，不由对着祖父夸赞了我几句，说我是块读书的料。祖父也不再藏着，指着我说：“这孩子打小就聪明，天气预报里全国的地名他都记住了。”
生意开张后，瓜摊上陆陆续续有人靠了过来，一些人和祖父聊得热火朝天，一些人则从竹筐里精挑细选着，我则在一旁紧紧地盯着他们挑瓜的动作。然而他们似乎对我更有兴趣，接二连三地问我问题，我被问得有些厌烦和生气了，干脆不搭理他们，他们就笑话我说：“这都不知道吗？唉哟，我都知道的。”于是他们更加肆意地笑了起来，祖父也跟着笑起来，我便再也忍不住地放声大哭，但是他们都只是笑。
祖父的甜瓜卖得很快，什么原因我也不知道。总之，我们不到中午就要回家了，祖父仍旧是满脸的高兴，而我却没有了一点来时的兴致。祖父买了一个大西瓜，又买了些生活品，一头担着我，一头担着东西离开了集市。往后的日子里，祖父出摊时仍旧带着我，也仍旧让我算价钱。不久后，新的学期到来了。
第二年的夏天，父亲又把我丢给了祖父，尽管我一万个不情愿，还是迫于他的威权就范了。第三年的暑假，父亲还想让我去祖父家里时，我死活是不肯去了。自此，父亲也不再勉强。
祖父独自种着两亩多的自留地，每一年开学前他都要叫父亲拿些新鲜粮食回去，他来我们家，手里总是提着一麻袋的蔬菜瓜果。他带着那头可能和他一样老的伙计日出而作，日落而息，直到去世之前。
拂去包裹在扁担上的时间之尘，我的眼前不禁又站着了那个身板挺直、双肩宽阔，担着重物却面含笑容的老人。
原文标题《祖父的扁担（随笔）》，刊载于年8月23日中国青年作家报
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★