每年的这个时候，老家的菜瓜该熟了。记得在童年盛夏时，乡村里没有冰棒，唯有菜瓜可以给我们消暑和零食。菜瓜的脆嫩多汁和它带给我们的满足感，便是那时最美的记忆了。
炎热的夏天，菜瓜是在田间地头挥汗如雨农人随手可摘的解暑佳品；也是村民们忙碌一天后餐桌上必不可少的佐饭下酒菜。那时小康之家的晚餐，大多是这样的：一锅玉米糁儿粥，一盘蒜头拌菜瓜，一份葱花摊饼。此三样东西一上，幸福感即刻提升！就是这样的记忆和情怀，让我一直以来对菜瓜情有独钟，难以忘怀。提起菜瓜，相信多数人并不熟悉。它在众多食材中只能算是小众类甚至生僻类。菜瓜，无论是样子还是本味，真的是貌不起眼、平淡无奇。然而即便如此，它也一样从不缺少坚定的粉丝群。
前段时间，在网上欣闻某位名人的访谈。他说“我印象最深的是一种菜瓜，儿时常到河对面去摘，味道特别爽口。几十年过去，自己对家乡的菜瓜依然念念不忘，无论去哪工作都会在当地寻找，但一直没有找到那个味道。”这次回乡办展，主办方特意赠送他两只老家的菜瓜，这让他感慨万分，“来宁波办展，有幸吃到了这种菜瓜，当然味道有些不同。我知道其实那是岁月酿成的味道。”菜瓜在老家也叫梢瓜，与江南的一种水瓜相似，但与黄瓜、甜瓜等截然不同。不知什么原因，这种瓜在大城市的菜场里却很少见。我仔细分析，原因可能在于一是菜瓜个体外型差异较大，不统一，不利于销售；二是口味平淡，城里人大多又不会制作，故难以推广。而它为何在我的老家却颇受欢迎呢？原因在于一是好种植，房前屋后树下沟旁都可以栽种，产量又高，且对栽培技术要求不高；二是本来就是自给自足，所以外观已不太看重；三是一代一代人从小口味的传递影响深远；四是这东西实实在在，也不会浪费，吃不完可以腌制成咸瓜子，可供长期食用，佐餐配菜均佳。
也许，最为重要的是，越是朴实平淡的东西，越有可能创造出惊喜。好比西瓜，本来外观有型花纹有致，打开更是惊艳，甜蜜无比。但它就是甜，你几乎不可以改为咸的或者做成菜。而菜瓜，本身无味，但可以入百味，呈现不一样的美味，满足你的想象力和创造力。菜瓜除了与一般瓜果一样可以直接食用外，作为厨房食材，用途更广。它可以随意搭配各种鱼虾肉禽蛋等炒烧炖煮；可以做成糖醋味的，也可以做成辣味的；可以炖瓜汤，也可以煎瓜饼；总之无论生拌熟炒，还是担当主料辅料，它都可以胜任。
一方水土养一方人，食物真的有地域特点和差异。长期以往，便成为了经典传奇的乡愁味道。菜瓜，我还是好那一口！