漂在城市里的鱼
如今,我在这个熟悉又陌生的城市找到了一个可以谋到一碗饭的单位,以及这个单位带来的一切。这一切,焦国庆没有,但我想,他至少还有痛苦,还有梦……
杨丽娟(河南安阳)
一个无风的下午,我送孩子去上学,因为要加油,特意绕了个弯儿,来到一个加油站。加过油后,孩子要买笔芯,我便带孩子来到离加油站不远的一个叫“文房四宝”的文具店前。
小店很陈旧,散发着一股霉味,老式的柜台、货架上落满了厚厚的浮灰。
低头从包里拿钱时,用眼睛的余光,我看到了十几年未曾谋面的朋友。他坐在一进门的一张藤椅上和另一个人聊天。
“是焦国庆吧!”我大声地喊了一句。
“哦,是。”焦国庆抬起头,他显然没有想到是我。因为见到了十几年未曾见面的朋友,我心里很激动,但焦国庆只是随声附和了一声后,便没了下文,他眼睛游游离离的,看着门外,最后低下头,不再说话。
因为年轻时他爱影评,我爱文学的缘故,又由于原来我和焦国庆所在的工厂是对门,曾小有来往。在这样一个令人烦躁的下午,能有这样的奇遇,真的使我喜出望外,但焦国庆所表现出来的冷漠,让我将一肚子的话又咽了回去。
出了门,我习惯性地想让孩子给“叔叔”招手“再见”,但懒散地坐在藤椅里的焦国庆却将头扭得正正的,把后脑勺给了我们娘俩儿。我赶紧将车发动,一溜烟儿地离开了这个让人尴尬的地方。
送孩子到学校后,我不死心,又顺着原路返回,想看看昔日大方热情、为人爽朗的焦国庆为什么变得如此怪异。
离“文房四宝”还有一段距离,我特意将车停下来走了过去。快到门口的瞬间,我睁大了眼睛,使劲儿往门口的藤椅里看。
焦国庆正跷着二郎腿,脸色激动地与店主大声争论着什么。我几次想进去约他出来,问他一个,或是将我的告诉他。但是,想了想,我还是忍住了。
不知不觉间,我们已人到中年。人到中年,我学会了逆来顺受,失去了反抗的勇气,在这个小城里,我越来越有一种奇怪的陌生感,越来越感到迷茫。对这座城市来说,我们都是陌生人,即使偶尔想起旧时的朋友,当你刻意去寻找时,茫然对你的,也同样是刚从另外一个地方搬过来的陌生人。我就这样好像是一条漂在陌生城市里的鱼儿。
第二天,我打给一个也是好久没有联系的朋友,她告诉了我一些焦国庆离婚及目前靠一个小店维持生计的状况,临了,她笑着说:“前几年,焦国庆曾经给我描述过你,说他第一次见你是在图书馆,你一头瀑布似的黑发,捧着一本《资治通鉴》。”
朋友的话意味深长,我也似乎明白了焦国庆的冷漠。
如今,我在这个熟悉又陌生的城市找到了一个可以谋到一碗饭的单位,以及这个单位带来的一切。这一切,焦国庆没有,但我想,他至少还有痛苦,还有梦!对十几年未谋面的朋友,他既没有给我打哈哈,也没有给我说声“再见”。他只在他的小圈子里顽强地讨着生活。
而我,看起来什么都有,其实什么也没有。在这个由高楼丛林编织着的陌生城市里,我活成了一条漂在城市里的懒洋洋的鱼。