老家门口有块地，种了甜瓜、南瓜和黄瓜，去年还种过西瓜。前些天，孩子姥姥给甜瓜拉秧，孩子很好奇地问起了“瓜”字怎么写。瓜，金文字形就是藤上结瓜的样子。两边是缠绕的藤蔓，中间是一个大瓜，还画着花纹呢。
吃
瓜
太
难
了
中国人很早就开始种瓜、吃瓜了，《诗经》里就有“七月食瓜”“绵绵瓜瓞”的句子。本土种植较早的是甜瓜。我们现在常吃的黄瓜，来自西域，最早叫“胡瓜”。据说，南北朝的时候，羯族人石勒当皇帝，因为他自己是胡人，所以下令不许提“胡”这个字。有一天，一个叫樊坦的官员衣衫不整地觐见。石勒问他发生了什么事情，他脱口而出，说是来的路上被胡人抢劫了，说完忽然意识到了自己的错误，急忙叩头请罪。石勒见他态度还比较诚恳，就没追究。但是吃饭的时候，他指着一盘胡瓜问樊坦：“这是什么？”樊坦灵机一动，说：“这个是黄瓜。”“黄瓜”因此得名。
还有我们现在夏天解渴消暑必不可少的西瓜，据说原产地是非洲，后来是从西域传来中原的。明代徐光启《农政全书》载：“西瓜，种出西域，故之名。”南瓜则是16世纪初期才传入中国的，田艺蘅《留青日札》指出：“今有五色红瓜，尚名曰番瓜，但可烹食，非西瓜种也。”说明古人早就发现南瓜要吃熟的。
历史上有很多与瓜有关的故事。春秋时期，齐襄公派连称和管至父去驻守葵丘，那里条件很艰苦。两人临走前小心地问：“什么时候可以调回来呢？”当时齐襄公正在吃瓜，就随口说：“现在是瓜熟的季节，等明年这个时候，就让人去代替你们。”过了一年，两人左等右等，也不见有人来接替。他们遣人带着瓜去献给襄公，提醒他期限已经到了，请求派人来代替自己。没想到齐襄公却漫不经心地让他们再等一年瓜熟。两人痛恨齐襄公言而无信，就发动叛乱，把齐襄公杀了，另立了新君。后来，人们就用“瓜代”“瓜期”“及瓜而代”指称任期满了，换人代替。
还有很多词语、成语和瓜有关。比如“瓜葛”，瓜和葛都爬藤，能够缠绕或者攀附在别的物体上，所以人们用它来比喻人或者事物之间互相牵连的关系。顺着藤就能找到瓜，这叫“顺藤摸瓜”，比喻沿着线索追根究底。瓜熟了，瓜蒂就会干枯脱落，这个叫“瓜熟蒂落”，比喻条件成熟了，事情就会很顺利办成。瓜熟透了，瓜蒂也落了，那瓜就会自己滚下来，这就是“滚瓜烂熟”，比喻背书特别纯熟流利。
古代有个“瓜州”，在现在的甘肃省。当地盛产蜜瓜，西晋《广志》云：“瓜州瓜大如斛，御瓜也，甘胜糖蜜”，故名“瓜州”。据说，有个部族叫姜戎族，其祖先被秦军赶到了瓜州，后来这些人就取名“瓜子族”。他们为人诚实，干活总是勤勤恳恳，从不偷懒，做生意也非常老实，结果反被别人视为傻子。清人黎士宏《仁恕堂笔记》:“甘州人谓……不慧子曰‘瓜子’。”现在甘肃、四川还有“瓜子”“瓜娃子”的说法。“傻瓜”也是从这里来的。
王安石诗里有“京口瓜洲一水间”，这里的瓜洲则是在江苏，是长江中的流沙冲积而成的沙洲，形状如瓜，所以叫“瓜洲”。后来成为了一个重要的渡口。白居易《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼。”
来源：科普时报
作者：李英中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人
编辑：毛梦囡
审核：王飞
终审：陈磊