夏日，饭桌上就多了一盘苦瓜，家中老人美其名曰“除热解烦”、“清心明目”、“忆苦思甜”，虽然理智最终战胜了情感，但依然不能遮掩苦瓜味苦的事实，好在苦瓜炒鸡蛋、苦瓜炒鸡丝、苦瓜排骨汤……还是可以接受的。
传说中的“君子瓜”果然名不虚传，被誉为“岭南三大家”、“广州徐霞客”的屈大均就在他的笔记《广东新语》中说：
“苦瓜，一名菩荙，一名君子菜。其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。又诸蓏性寒者多不克化，而苦瓜其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其子皆益人，又有君子之功，故今北人亦嗜之。然大抵南交喜食苦，其地火房，大炎上，炎上作苦，故人多以苦味解暑。”
以菜见志，“自苦而不以苦人”，是在说苦瓜，也是在说“君子之德”，仔细想想，也确实是这个道理，我们之所以明知苦瓜之苦，却并不会十分拒绝苦瓜菜肴，恐怕也是因为苦瓜盛名之外，却总会被鸡蛋、肉类的美味所中和，以至于入口滋味，鲜、甜、苦、咸……层层晕染开来，倒是颇能解去几分苦夏之味，何况苦瓜的皮和子都对人体有益，如此又是“君子之功”。
但是，诡异的事情出现了，居然有人说苦瓜就是癞葡萄，癞葡萄就是苦瓜成熟、变老后的样子。前者是蔬菜，后者是水果，这是怎么超越现实的物种大跨界？
癞葡萄，也是很神奇，小时候乡间常见，其实它有更美的名字，比如金铃子、金粒子、金癞瓜、红娘瓜，浙江台州椒江方言叫做“离呲瓜”，还有叫“胖苦瓜”的，但偏偏流传最广的就是癞葡萄，总有古人恶趣味的嫌疑。
大概是因为苦瓜和癞葡萄都是外来物种，原产于印度，且都属于葫芦科苦瓜属一年生，所以以讹传讹、或者错认也就不足为奇。
但即使医学上将癞葡萄叫做“山苦瓜”，未成熟时也苦，而苦瓜成熟长老后也会有红籽发甜，毕竟苦瓜不是癞葡萄，癞葡萄也不是苦瓜。想必，二者若会说话，首先要表达的就是对于把自己和它物混为一谈的不满。
关于二者的殊异，明代刘基的一首诗《竹枝词（三首）》还挺应景贴切的：
荣华未必是荣华，园里甜瓜生苦瓜。记得水边枯楠树，也曾发叶吐鲜花。
其他两首分别是“相思无益莫相思，赢得霜髯换黑髭。明月自圆还自缺，蚌胎瘦减有谁知。”以及“鼋鼍在水虎在山，登山入水早防闲。别有一般真叵耐，虾蟆生在月中间。”
苦与甜、黑与白、圆与缺、瘦与丰、贵与贱……看似极致的两端，转换却只是瞬间。
至于瓜的甜与苦，不要只看表面或者道听途说，表面的花团锦簇很可能结不出好果子，而水边的枯楠树，也曾有过枝繁叶茂的春天。
根据《蔬菜斋随笔》记载，南宋时苦瓜才从中南半岛传入我国，但彼时是作为观赏植物存在的。
宋朝不少出家人“偈颂”中已经出现了苦瓜的身影，比如释惟一的“瓠苦瓜甜”《偈颂一百三十六首》，释师体的“哑子依前吃苦瓜”《达摩赞》，以及释梵琮的《明宗》：
古径苔生路已差，无根树上发空花。一番花落成空果，信手拈来是苦瓜。
如今，典籍文献中，比较公认的关于苦瓜最早的记载，是明初朱元璋的第五个儿子朱橚所著的食用野生植物专著《救荒本草》中的：“苦瓜内有红瓤，味甘，采荔枝黄熟者吃瓤。”其中的荔枝，也就是苦瓜的别名锦荔枝。
朱橚这个朱橚，是明成祖朱棣的胞弟，其实，两人的生平与成就，与刘基笔下的甜瓜苦瓜也颇能对应的上。作为皇室宗亲，朱棣赢得了皇位，而朱橚在当时来看绝对是“奇葩”一朵，醉心于文学和医学，因为曾被流放所以深知百姓疾苦，而《救荒本草》等系列医药典籍的编纂推动，就是他基于早年的经历和对底层人民的善意，后来流传到日本广受重视并影响了日本植物学的发展，即使到了近现代也赢得了国际学术界的重视和高度评价。
美国植物学家H.S.里德(Reed)在《植物学简史》(Ashorthistoryoftheplantsciences)中指出，朱橚的书是东方植物认识和驯化史上一个重要的知识来源；美国科学史家G.萨顿(Sarton)在《科学史导论》中认为朱橚的《救荒本草》可能是中世纪最卓越的本草书；英国的中国科技史专家李约瑟(JosephNeedham)等认为朱橚是一个伟大的人道主义者。
当历史的眼光穿越百年，朱橚的相对于帝王朱棣，他当年放下身段、不辞辛苦地辨别、编撰系列医药、农事著作，却结出了许多帝王都无法企业的功德业绩，不可谓不是“甜瓜”。
只不过，他当时关于苦瓜的认识还不够深入，只把苦瓜作为了救荒的食物，且只吃里面的红壤。
所以又有一种说法，苦瓜是同时期郑和下西洋时带回的舶来品，当时与郑和同行的费信所写的《星槎胜览》中有：“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口，疑此即苦瓜也。”
费信如此，朱橚对苦瓜的“略懂”也就情有可原了，而且由于“淮南为橘淮北为枳”的反之亦然，苦瓜的臭味到了中国居然被改良了，只留有清香。
苦瓜适应性极强，也不挑土壤贫弱，很快就已经种遍了大江南北，反观于癞葡萄，对土质和气温的要求较高，而导致分部范围和产量的稀少，这也是至今水果店难见癞葡萄身影、只能在街头巷尾或地铁站口才能看见临时挑担贩卖的原因所在吧。
在朱橚定义苦瓜的一百多年之后，徐光启在《农政全书》中说苦瓜“南中甚食此物，不止于瓤，实青时采者，或生食与瓜同，用名苦瓜也，青瓜颇苦，亦清脆可食耳”，长年可食用，不止于救荒。
好，那就听医生的话，明朝著名的诗僧释函可不仅吃苦瓜，还写下了《苦瓜》诗：
苦瓜生五岭，赖以解炎毒。塞外亦繁生，不能悦群目。我来无故人，见之等骨肉。畏苦乃常情，甘兹信予独。
到底是出家之人，对于世人畏苦的理解，视苦瓜如“骨肉”的欣赏，就有了深深的悲悯之情。
不独有偶，明末清初还有一位自封为“苦瓜和尚”石涛，餐餐吃苦瓜也就罢了，还把苦瓜供奉在案头。作为亡明后落魄的皇室后裔，不知是否在“卧薪尝苦瓜”？
“苦瓜和尚”石涛但是，基于他颠沛波折的人生经历，大家更愿意相信“反清复明”的誓言：
“苦瓜者，皮青，瓤朱红，寓意身在满清，心记朱明；瞎尊者，失明也，寓意为失去明朝。失明之人，岂有不想复明之理。”
满清的宗师辅国将军爱新觉罗·博尔都因赏识石涛的才华，曾多次举荐他，并两次得到了康熙的召见。但是命运弄人，他的画风并不为王公大臣所喜，只好无奈地发出“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰”的感慨，带着失望南下回到扬州。
石涛的画而博尔都也留下一首《送苦瓜和尚南还》：
凉云日夕生，寒风逗秋雨。况此摇落时，复送故人去。飞锡竟何之，遥指广陵树。天际来孤鸿，哀鸣如有诉。败叶声萧萧，离思分无数。登高欲望君，前津满烟雾。
虽不是说苦瓜，但“苦”字一味就是苦瓜和尚石涛一生的命运，无论是画作还是诗词，亦或是他从皇室宗亲沦为街头卖画的苦行僧，道尽了人生即苦行。
大概在世俗眼中，佛道释儒隐等皆是苦行修，苦瓜明志即是褒赞，明代的郑廷鹄就写了一首《蔡隐君送苦瓜并诗和韵谢之》：
沈约耽诗太瘦生，青门又作苦瓜行。谁知谷口酸相似，反恨蜂饴不世情。
只不过，自诩清高、甘守清苦是个人的事，何必要“恨蜂饴不世情”，会让人产生酸葡萄心理的误解嘛。
相比较之下，明朝的黄衷就表现地淡定且平和的多，一首《园居杂兴四十三首·其四十·苦瓜》很是有趣：
闽圃红穰子，吴中锦荔枝。江乡多此味，下箸涕还垂。
难道是因为太苦了，鼓足勇气拿起筷子还留下了眼泪……实际上，苦瓜虽苦，但在“吃货大国”的不断钻研之中，那份苦绝对还是在可忍受范围之类的，大可不必涕泪俱下，人生甘苦交织，不过如此。这也就是元代马钰马道长所谓的“蒂苦瓜，香甘李。去苦就甘，自通至理。”《清心镜》
当食苦瓜已是寻常事，关于苦瓜的菜谱也就层出不穷了，明代解缙等编写的《永乐大典》残卷中记载：“用肉蚬和煮之侑食”；清代屠继善编写的《恒春（台湾恒春）县志》中有：“以豆豉蒸食之，甚佳”，汪曾祺就说，最爱吃苦瓜的似是湖南人“有一盘炒苦瓜──加青辣椒、豆豉，少放点猪肉，湖南人可以吃三碗饭”……；清代沈茂荫编写的《苗栗（台湾苗栗）县志》中有：“可腌食，熟食亦佳”；《岭南杂记》里：“闽广皆以（苦瓜）为常馔……俱食其青者，或腌或俎，或灌肉其内，或以煼肉”……
到了清朝，关于苦瓜的诗词，令人回味不已的，有汪森编辑的《粤西诗载》中有一首《食苦瓜》：
东山戌忆敦瓜苦，南徼瓜尝苦味严。凉颊顿回炎海梦，却怜迁客乆忘甜。
吃苦瓜忘了甜滋味的，真是到了一定的境界了，但也是迁客心头的另一种苦涩吧。吃再多苦也不会忘了甜，只是，人生多了阅历之后，也多了几分忍耐和伪装吧。
流传更广的，大概是清朝叶申芗写的《减字木兰花·锦荔枝》：
黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。但求形肖，未必当他妃子笑。藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。
终于出现把苦瓜写得美美哒，还原了它本来的模样，不必承受那么多的人生况味，其实苦瓜的花很香，苦瓜的“结实离离”也应该是丰收的清欢。
清朝的小说话本中，苦瓜就是稀罕物。
吴敬梓的《儒林外史》中，汤知县招待张师陆、范进两人“席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。”
明代兰陵笑笑生写的《金瓶梅》中，西门庆招待胡僧“又是两样艳物与胡僧下酒：一碟子癞葡萄、一碟子流心红李子。落后又是一大碗鳝鱼面与菜卷儿，一齐拿上来与胡僧打散”……
好像是到了清代，苦瓜才被广泛地当做菜作熟吃。
但是，现代人又不满足于吃，总觉得苦瓜的使命不止于此。
于是，余光中先生写了一首《白玉苦瓜》，结尾的“咏生命曾经是瓜而苦，被永恒引渡，成果而甘”咏叹的是浓浓的爱国寻根之情。
陈奕迅用流行歌曲的唱法给《苦瓜》写下了这样的歌词：
今天先记得听过人说这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察吗？到大悟大彻将一切都升华，这一秒坐拥晚霞，我共你觉得苦也不太差。
虽然有点不知所谓，但是苦瓜确实又叫“半生瓜”，这是非常具有诗意的说法，半生半熟才好吃，又或者是人过半生就不觉得苦瓜苦了，因为已经习惯了……
如此看来，苦瓜，不仅是当年远渡而来在中国生根的礼物，也是给予我们每个人的人生礼物——荣华未必是荣华，知苦涩而后回甘。