年，根据老舍同名小说改编的电视连续剧《四世同堂》在央视播出，一时举国若狂，那时我正读初中，家里没有电视，吃完晚饭就跑邻舍家，坐等电视开播。
大赤包儿
剧中给人印象最深的是北京人艺著名演员李婉芬饰演的“大赤包儿”，她蛮横、泼辣，气场很足，在家中像西太后一样；她喜欢交际，豪爽干脆，说话办事从不拖泥带水；她寡廉鲜耻，不择手段，为了寻回昔日做官太太的荣光，四处钻营，不惜投靠日本人做妓女检查所的所长，还把自己的女儿送给大汉奸。她是个无所不用其极的女光棍，却坏得那么真实，那么接地气——她不是纸面上的人物，而是我们的文化里生长出来的、就生活在我们身边的活生生的人。整部剧中都没交代她的真实姓名，只知道她的绰号“大赤包儿”。这究竟是什么意思呢？当时有种香烟叫红锡包，大赤包儿烟不离嘴，我以为这就是她绰号的来源。后来有机会读到老舍先生的原著：“冠太太是个大个子，已经快五十岁了，还专爱穿大红衣服，所以外号叫做大赤包儿。赤包儿是一种小瓜，红了以后，北平的儿童拿着它玩。这个外号起得相当的恰当，因为赤包儿经儿童揉弄以后，皮儿便皱起来，露出里面的黑种子。冠太太的脸上有不少皱纹，而且鼻子上有许多雀斑，尽管她还擦粉抹红，也掩饰不了脸上的褶子与黑点。”但“赤包儿”究竟是什么，还是不太有概念。
前段时间我写一篇关于小瓜泡的文章，翻查植物志里葫芦科所属植物，正好看到赤瓟属的赤瓟（小瓜泡是黄瓜属，二者是远亲），俗名赤包。
赤包
为多年生攀援草质藤本，雌雄异株，故要想结果就得一公一母相伴着种两株。全株被黄白色的长柔毛状硬毛，根块状，茎稍粗壮，有棱沟。叶片宽卵状心形，边缘浅波状，有大小不等的细齿，两面粗糙，脉上有长硬毛。花冠黄色，果实卵状长圆形，长4-5厘米，径不到3厘米，被柔毛，有10条纵纹，熟时橙黄色或红棕色。果、块根入药，有降逆、理湿、和瘀、活血之功，用于治疗黄疸、反胃吐酸、咳血、通乳、腰部扭伤等。
但赤包最大的功用，却是做儿童的玩具。清富察敦崇《燕京岁时记》中记载：“至十月，市肆之间则有赤包儿、斗姑娘等物。赤包儿蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃红，柔软可玩。斗姑娘形如小茄，赤如珊瑚，圆润光滑，小儿女多爱之，故曰斗姑娘。”
姑鸟
“斗姑娘”学名酸浆，又称姑蔫儿，现多称作姑鸟，秋天水果摊上有卖的，有红色和黄色两种，外面像包了一层纸，实际是膨大的宿存花萼。味道不是太好，有些青气味儿，小女孩喜欢装几个在兜里，没有事儿揉捏着玩，揉到最后，皮变得透明了，里面是稠稠的汁液，也不破损，故得名“斗姑娘”。赤瓟也是这样的玩法，却更好玩，它像个小纺锤，颜色是深红的，皮比较厚，上面还有花纹，捏在手里把玩，是小姑娘家最爱玩的一种小玩意儿。捏揉时间长了，果肉慢慢变软，孩子们常常比赛谁捏得最软最快。但这事儿欲速则不达，捏急了就会把赤包捏破，流出恶臭的粘液和一包黑籽。电视剧中的大赤包儿人长得肥大，出场时“穿着一件紫大缎的长袍，上面罩着件大红绣花的斗篷，头上戴着一顶大红的呢洋帽，帽沿很窄，上面斜插二尺多长的一根野鸡毛”，穿的花红柳绿的，再加上她一肚子坏水，用赤包来形容她，非常贴切，意味无穷。另外一层含义，大赤包儿死心塌地为日本人效劳，告密竟达到了“消息假而心不假”的境界，“工作”竟达到了随身带鸡汤以滋补身体的忘我程度，最后却因为汉奸间的狗咬狗，下到监狱里发疯而死，也就是说，大赤包儿不管再怎么卖身投靠，在日本人眼中，也是手里可以随意捏扁捏圆的小玩意儿，这更加反衬出她上蹿下跳、蝇营狗苟的可怜、可悲、可恨。这有点像李斯，为了不当厕鼠当仓鼠，蹦跶了半辈子，还是被秦二世给腰斩了。如果我们对赤包这种植物不了解，就很难体会出作者想要表达的这些细微的意思。
赤瓟的“瓟”有人读作páo，这是错的。“瓟”有两个读音，读bó时，意为小瓜。读páo时，与匏通，指可以做瓢的大葫芦。所以赤瓟的“瓟”应读为bó，意为红色的小瓜。后来语音发生变化，在口语中赤瓟叫作赤包，这和马勃叫作马包是一个道理，《小瓜泡》一文谈到这个问题，此处不再赘述。
《山东植物志》上载，赤包产于胶东丘陵区，生于村边、沟谷及山地草丛中。我小时候并没有在野外看到过，但胶东地区肯定适合其生长。现在讲特种种植，就是要种出特色，如果能种点赤包，秋后收获些通红的小瓜，让小孩子揉捏着玩，能够亲近自然万物，总比光玩手机要好。
部分图片引自网络，著作权归原作者所有