在我很小的时候，时常跟着母亲到山里去。母亲是队里的妇女队长，她领着她的大小三*到田里忙农活去了，我便在荒草坡上玩。甩石子、搬石块、捋野花、捉蚂蚱、看蚂蚁筑巢，或者躺在草地上打滚儿，静听山间各种鸟儿的鸣叫……
掀石块的时候，我看到一个奇怪的*褐色小虫子：小嘴儿几乎难以辨认，身上满是纹纹道道，胸部有四对小爪子，前腹粗，后尾细长，一节一节向上弯曲，末端有一枚尖尖的倒钩……哦，这不是别人常说的蝎子吗？都说它很厉害，蛰人可痛了，这么个小东西，是真的吗？我不由自主地伸出手指去捏蝎子的头部，与此同时，蝎子的小尾巴灵巧地向前一弯，我的手指便““嗖”地像扎了一锥子！我痛得捂着手指“哇哇”地哭起来！
妈妈闻声赶来了。她朝着北面山脚下喊起来：“二老孔啊，二老孔，你过来寻个法子给治治吧，这东西手贱，叫蝎子蛰啦！”
“咹？”这时，我朦胧地看到，山脚下的菜园地里一个大虾米似的老头儿站在那里，侧棱着身子，手搭耳罩，朝山上发问。
妈妈又喊了两遍，他才听清了，拿起袄披在光着的脊梁上，在田里转悠着，沿着那条窄窄的小径晃荡着上来了。他笑嗨嗨地来到我跟前，伸手在口袋里抠索了半天，才掏出一匣火来，捏出一支，伸进嘴里，蘸了点唾液，在我手指上磨起来。漏风的嘴里含混不清地嘟噜着：“好了好了，小孩儿不痛了，瞎黑睡觉梦见个好，白天捡个大元宝！……”古老的儿歌，从他那没牙的老嘴里哼出来，更增添了几分纯朴亲切，像杯陈年老窖，弥漫在山野里！
我看着他那老树皮一般慈祥和蔼的笑脸，也似乎舒舒坦坦真的不痛了，我停止了啜泣！
二老孔哆哆嗦嗦地收起火柴，转身走了几步，又颤颤巍巍地回来了，他看着我，从上身的破衣袋里掏出一个*灿灿的甜瓜，塞进我手里，转身迈着小步子去了。他的腿弯曲着，步子有些蹒跚，走得比上来时还要慢，胳膊弯弯地垂在两边，颤巍巍的身子晃的很大，好像脚底随时都有可能踩空，滚下山坡。我真有点替他担心。在一处光滑陡峭的地段，不得不蹲下，用胳膊扶着地面，一点一点地往下蹭……他终于走完了这段坡路，坐在一处平坦的草地上，那里土肥，草又绿又旺，像一块墨绿的大毡子。
二老孔仰起脸来，看着他走过的这段曲折陡峭的坡路，好久好久不惜起来。我似乎看到了他那古铜色的脸上布满了密密的小汗珠儿，嘴微张着，脖子上的老皮一松一驰，费力地喘息着，喉管里发出丝丝的声音……过了些时候，他两手摁着地，慢慢爬起来，弓着身子走去。草地上有条依稀的小径，不到尺许宽，尽管走的人挺多，却还是没有把它踩实，泥土仍没露出来。只见那平展展的绿毡子上有条绿草拼成的小沟儿。他走过这条弯曲的绿色小径，又过了几条沟坎田堰，便进入了他所管辖的那片菜地。
这就是二老孔，他给我的大甜瓜，很让我记忆犹新，后来我才知道了他的许多事情。
二老孔的祖辈曾是在朝为官的书香门第，随着时光的流失，日渐败落，到二老孔爷爷这辈上，已衣不遮羞，饭不饱肚。为了谋生，为了延续香火，二老孔的爷爷抡起了逃荒的扁担，携妻儿老小，拉根棍子要着吃！历尽千辛万苦，来到这里，再也走不动了，便在村里落了脚，在几个穷乡亲的帮扶下，安顿下来。房无一间，地无一垄，单靠租种地主的田地过活。老天爷不长眼，年轮收成总是忽起忽落，混个饥饥饱饱，没有稳沉的时候。那时的二老孔还是个咿呀学语、蹒跚学步的孩子，他老家院中有两棵高大的白果树，爷爷还保存着几粒小种子，埋进了地主家的园子里，条件是每年拿出一斗粮食给东家，树是东家的，结果后，可以分一部分果子给他家。
他爷爷没活几年就走了，不过，在他高登极乐之际的时候，那园子里，已长出了两棵白果树，有大拇指粗，一人多高。那年白果树抽芽吐叶时，他爷爷就病倒了，秋后寒霜一降，叶落归根，他老人家就瞑目了。他是看着那两棵白果树去的，神情很安详舒心。
不过，他省心了，好处没留下一点，却给儿子留出了一斗粮食的税金，留下了一屁股饥荒。每年每年，二老孔的爹都要为这额外税金，多流些汗水，多犯些愁思。即便如此，屁股后面的饥荒也是越拉越多。他爹没有爷爷死的那样舒心。那年跑*子，他爹在田里锄地，正累得汗水淋漓，肚皮憋回去咕咕叫，飞来一颗枪子儿，正中老汉面门。他倒下了，鲜血咕咕地淌，就像肚子咕咕叫一样的声音，染红了泥土，染红了庄稼棵子！
那税金土改时才免了，那时分田地分房子，二老孔已三十多岁，他向工作队提出要这座小园子，宁愿少要一点田地！工作队没少给他地，也满足了他的请求。那时的大老孔已经参*了，土改后不久，传来消息，在和国民**队的战斗中光荣牺牲！二老孔在村里便没了亲人啦！
二老孔的街门是在西面的，出了门便是一条不到三米宽的南北胡同。往北就没有人家了，最北头的胡同口，有四扇门板，挡住了来回的去路，像镇上生意人家的铺板。顺门板向东是一道高墙；贴着门板东边向南有一道矮墙，上面插满了山枣棘子棵，棘子上爬满了开着各种小花的野藤；最南边和房角衔接处，有一个用松木棒子做成的栅栏门，为防鸡族侵入，上面还别了许多棘子棵。园子东边是两家的房子挡住，向南拐过去后，南边的房子便是我家的，房子后面有俩扇木头门的小窗，从我懂事起，就常趴在门缝儿向里探望。
我真佩服他老人家的生命力，这样孱弱的身子，竟然不曾闲着一天，日出而作，日落而息，天天如是，从不间断。雨天就在房子西边的过道里，蹲着修理个锨镢粪筢子什么的，“当当”的铁锤声，伴着雨声，响切在整个村子里！晴天，一有闲暇，就会到房后的园子里去。
这是一个什么样的园子啊！在我上学后，读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》时，便常常想起这园子，想起这里的一些情趣。这园子树挺多，除了两棵粗壮笔挺的银杏树外，还有一棵杏树、一棵桃树、一棵香椿树、一棵花椒树、一棵榆树等许多。每到初春，各种花木相继吐蕾抽芽，杏树枝杈绽满了粉白的小花；桃树吐尽了粉红的骨朵儿；榆树挤出紫红色的小圆球，缀满了枝头，不久便释出嫩绿诱人的榆钱儿；香椿抽出泛着清香的嫩芽儿，展开羽壮墨绿的模样儿……园子里荡漾着馥郁的馨香，蜜蜂在花间飞来荡去，嗡嗡嗡嗡，片刻不闲。与此同时，北面菜畦里的头刀韭菜开镰啦！
每每到了季节，他便种上各种蔬菜，树下种着豆角、眉豆、芸豆、*瓜、南瓜……豆角的叶子墨绿墨绿，白色的花儿叶子遮挡着，只见着郁郁葱葱一小片，拨开叶子才能看见那无数的小花，沒绽开的像个老婆脚儿，开的像个白色的小蝴蝶；眉豆叶子则是*绿色的，一簇簇紫红色、粉红色的花儿，从叶子底下伸出来，炫耀着；芸豆则仰起脸来，扭着劲儿向上爬，叶子绿莹茁壮，花儿时隐时现；南瓜秧子爬的特别长，*灿灿的大花朵儿四下里灿烂着，蜜蜂、彩蝶在花朵里面忙碌不闲……整个园子，破墙残垣，藤蔓株连，披彩抹绿。各种果实一串串，白生生，绿鲜鲜，翠嫩欲滴，累累下垂，清香四溢。
二老孔很疼惜这些东西，他从不让我们动。我趴在园外观望时，总是看见二老孔佝偻着腰杆在藤蔓里踏来踱去，颤巍巍的，两只老眼瞅瞅这，瞄瞄那，手也不闲着，这动动，那扶扶，好像不顺眼的地方很多很多，随时都要调理一下，要不，心就放不下！特别那些菜豆，若有缠到树上的，他总要间着脚，千方百计从藤蔓间走过去，把蔓子扯下来。尤其那两棵白果树，他格外偏爱，周围干脆不栽别的。
在北面向阳处，他整了许多菜畦，栽着韭菜、芹菜、菠菜、蒿子、西红柿、茄子、辣椒、葱、蒜、姜等许多。他整菜畦可讲究了，先把捣细的粪撒匀，然后，用镢头刨一遍，把泥块捣碎，用耙子摊平；再用两根棍子做尺码，量出菜畦两头等同的宽窄，拉上线，用镢头扶起畦垄，再撤掉线；颠着身子，并着两只脚，在畦垄上一脚挨一脚地踩过来，一脚挨一脚地踩回去，然后将畦垄再扶土，再踩；一直扶个四、五遍，畦垄高高的，才作罢。他再用耙子把畦里摊一遍，蹲在这头瞄一瞄，蹲在那头看一看，又蹲到中间瞅一瞅，然后再拉一遍，再看！一直重复几次，他认为畦面平了，称心了，才算大功告成，才能撒种或栽菜棵。此后多日，有空就会蹲在菜畦旁，两眼瞅着畦里，好半天不动窝儿，见里面有根草，有个小石片，都捡出来，扔到墙旮旯里去。
好浇水了，他便担起使了一辈子的黑铁皮水筲，从村前河里担来满满两桶水，颤悠颤悠的，水在筲里荡着旋儿，溅着水花子，榆木担井面压得弯弯的，和他的腰杆一样。日子久了，即便不担东西，那担井面也伸不直，像张弯弓一样。二老孔那单薄的身子，也弯弯的，好像风一吹，就能倒一样。真无法想象，撑起满满的一担水，从河里到园子来回有一里路，他每次都挑十担二十担，真佩服他老人家的生命力！一筲筲水泼下去，嗞喽就不见影了，地里有个喝水*似的，浇多少喝多少，怎么也喝不饱。
菜有了水喝，疯了似的长。芸豆爬满了架子，长长的芸豆嫩绿嫩绿的，一串串挂在架下，隐在叶子里；茄子长得齐胸高，叶子墨紫厚嫩，掩着青紫细长的鸡腿茄子；西红柿挂满了枝头，圆圆的，大小不一，有的青绿，有的*灿灿，有的半青半*……他小心翼翼在畦垄里蠕动着，端量一阵子，伸手摘了，细细地看一会儿，轻轻放进篮子里，没牙的老嘴咧开了，露出那光秃的牙花子，脸上的纹儿舒展了开来。那那些纹里荡着笑旋儿，眼潭里溢着笑纹儿……他常常叫着我的乳名，敲开我家的后窗，递进几根清脆细嫩的*瓜，一把鲜鲜的蒿子，一把嫩绿油亮的芹菜……他还送给近邻八舍的其他人家，说这是他自己种的！他种菜好像并不是为了吃，是为了一种享受和乐趣。不下田的时候，他就来到园子里，在菜畦旁一蹲，就好长时间，直蹲到闺女做好饭喊他回家吃饭，才站起来，恋恋不舍地走了。不过，眨眼功夫儿又回来了，左手拿着一块红薯或红薯干或苞米饼子，右手拿块咸菜旮瘩，咬一口饭，就一口咸菜，嚼啊嚼，没牙的嘴嚼得很费劲，又很用劲。蹲在畦旁，两眼不离菜畦。神情安详惬意，像是在享受一生中最大的幸福和快乐！
因为二老孔会种菜，所以队上的菜园，也让他管理。
他的老伴早已过世，撇下的俩闺女已长大成人。老大找了个婆家，走了，老二在本村招了个养老女婿。他把房子让给了闺女女婿，自己在后边园子里搭了个草棚子，住在里面。每到夏秋季节，他总要拾些新草搭上去。天长日久，那棚子便像个大草垛似的，再遮上个草帘子，就更无法辨认了。家里有场，闺女女婿让他在家里睡，他却高低不肯，说守着园子心安清静。
二老孔喜欢他的园子，更喜欢他的白果树。那一年，银杏叶变*了，扇形的小叶子，在微风中，纷纷飘落，洒满了菜畦，飘遍了园子，绽放在园墙的棘子棵上……二老孔静静地安享在他的草棚子里，悄悄走啦！神情安详自然，他守着他的园子，守着他的白果树！
于喜京，男，山东海阳人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，在《文学之友》《当代散文》《赣西文学》《林麓文学》《大沽河文学》《现代作家文学》《中国作家协会会刊》《胶东文学》《胶东文艺》等刊物平台发表小说、散文等作品几十篇。在网易《中国作家会刊》举行的第三届“龙*杯”网络文学大赛中获小说二等奖，散文三等奖。散文《灾难中的每个个体》获烟台市优秀抗疫文艺作品三等奖。散文《二老孔和他的菜园子》（）、《誓言》（）分别获*海数字出版社《胶东散文年选》最佳作品奖，引起广泛